无题
回望这半生,没有什么可后悔,所以当有人问时,可以坚定回答。走的路越多,越是如此。
定了满意的橱柜,选到颜色中意的地板、白色式样简洁大方的实木门以及能让阳台全部敞开的无框阳台窗,各种材料也基本到位。装修进行中,很忙碌,但当结果可以期待时,累一点忙一点亦无所谓。把房子装修当产品来做,向乔布斯学习,剔除多余元素,使其极简实用是我的宗旨。
并非所有细节都会执着,有取有舍,否则人生太繁琐。
最大的清静来自于书。
有两段来自麦卡勒斯《神童》的摘抄。
一段是弗朗西丝看到《音乐信使》上刊登出与其一起学琴的海密的照片后的心理描写:
这天早上,在她从六点钟一直练到八点钟之后,她爸爸硬让她坐到餐桌上来和一家人共进早餐。她讨厌早餐:吃下去以后总让她觉得不舒服。她宁愿先啥也不吃,用给她买午餐的那两角钱买四条巧克力,在上课时慢慢地含着吃——用手绢作掩护把掰开的小块送进嘴里,银纸窸窣一响就赶紧一动不动。可是这天早晨她爸爸都把整只荷包蛋放到她碟子里了,她知道要是它破了——黏糊糊的蛋黄溢到了蛋白上——那她一定会哭出来的。而事情果然这样发生了。她现在又有了同样的感觉。她把杂志轻轻放回到桌子上,然后闭上眼睛。
一段是比尔德巴赫先生给太太的拥抱,或者说,比尔德巴赫太太带给先生的安慰:
有一回她跟比尔德巴赫太太一起待在厨房里,老师从音乐室跨着大步子走进来,让某个学生的恶劣表现气得不轻。他妻子一直站在炉火前用勺子搅动锅子里的汤,直到他伸出手去按在她的肩膀上。这时她把身子转了过来——仍然很平和地站着——让他用双臂围拢她,把他那张尖瘦的脸埋在她颈窝神经麻木的白晳肉褶子里。他们那样地站着一动不动。接着他的脸猛地往后一板,肚子里的怒火就这样悄然熄灭,这以后他又回进音乐室去了。
还有一本麦卡勒斯的《没有指针的时钟》,是住西直门外时,在对面华堂商场顶层的光合作用买的。
在书店里买书比网上购书唯一的好处即是,一次购书,可以连带回忆起许多物事。所以我还记得那本《结婚十年》,于上海福州路某间书店顶楼的打折书架上,似乎是打的三折。
如此,我又怀念起思考乐,甚至是当时我穿的那条牛仔裤,我念念不忘却忘了模样的那双粉红色系带凉鞋、我将其扔掉的位于上海莲花路站家乐福外的垃圾筒以及那一带的季风书园,甚而我曾游览过的位于闵行区当时还没有退出中国的贝塔斯曼与下属的榕树下,或者张江碧波路盛大公司独栋的办公楼,光大会展中心业已关门大吉的上海软星的展位与周边的那间肯德基、小肥羊。还有那个夏天的燥热。
我知道很多事很多人的出现,是为了某年某日在回忆里一闪而过。
我知道很多事很多人的出现,是为了某年某日在回忆里一闪而过。
能亲手布置自己的家是乐事。